《裂痕》 (第1/2页)

    梧桐叶的影子在「我」脸上爬行，阿雨的沉默像一层冰壳，将外界隔开。内部的世界正在缓慢裂开，但这次没有嚮导的声音，只有他沉静的存在，和我自己逐渐清晰的视线。

    裂痕不是被阿雨的话语撬开的。是在他的沉默庇护下，由我自己的眼睛，重新审视那些早已熟视无睹的碎片时——它们自动拼接成了另一幅图景。

    【第一帧：奖状与苹果（初三上学期的夜晚）】

    书桌是我的堡垒。墙上奖状整齐，奥数习题集摊开，灯光把一切都镀上安全的金色。母亲推门进来，端着削好的苹果，糖水晶莹。

    「别太累。」她放下碗，手指在我肩头停留片刻，那触碰温暖而熟悉。

    然后她的目光落在家庭联络簿的空白签名栏。温柔像潮水般退去。

    「你爸呢？这个家对他来说就是旅馆！」她开始低声控诉，从父亲的缺席，说到奶奶当年的苛待，再说到她打工时腰间的膏药贴。话语细密如针，扎进温暖的灯光里。

    我低头演算，让公式构筑隔音墙。这是我们的固定剧码：母亲付出、父亲缺席、母亲倾诉、我安静接收。

    但在阿雨沉默的陪伴下，我第一次没有急于逃进数学世界。我听着，真正地听着。

    为什么总是夜晚？为什么总是在我独处时？

    母亲抱怨完，叹了口气，眼神重新变得柔软：「小倩，你是女孩子，一定要争气。这世上只有自己能靠得住。」她顿了顿，声音更低，「尤其要小心男人。穿衣服不能露胳膊露腿，晚上千万别一个人走……这世道，说不准的。」

    我看着那碗苹果，糖水正氧化成浅褐色。她的叮嘱还在耳边——关于小心男人，关于穿着，关于无处不在的危险。那些话像一层薄膜，把她刚才所有的抱怨和此刻的「关爱」包裹在一起，递给我。

    阿雨没有评论。但我感觉到他在意识深处那个角落的存在，像一块沉默的磐石。

    【第二帧：发烧夜的守护（高一冬天的深夜）】

    高烧让我意识模糊。母亲整夜未眠，换毛巾，测体温，手指颤抖着拂过我的额头。她的焦虑真实得让人想哭。

    父亲推门进来，站在阴影里：「怎么样？」

    母亲立刻像被侵犯领地的母兽，压低声音却尖锐：「你还有脸问？要不是你……孩子能这样？出去！」

    父亲沉默地退开。母亲为我掖好被角，在我耳边哽咽：「别怕，妈妈在。」

    那一刻，世界只剩她的守护。

    几天后，我痊癒。晚饭时，他们再次为钱争吵。父亲突然摔了筷子，指着母亲：「你装什么好人？」

    母亲脸色煞白，猛地看向我，眼里闪过一种近乎哀求的神色，随即尖声对父亲吼：「在孩子面前胡说什么！闭嘴！」

    父亲也看向我。他脸上的暴怒凝固成一种古怪的窘迫，最终摔门而去。

    母亲瘫坐着流泪，对我重复：「没事，爸爸只是心情不好……你别往心里去。」然后她像是想起什么，抓住我的手，「小倩，记住妈妈的话，女孩子一定要保护好自己。这世上……没人能真的保护你。」

    阿雨的声音第一次响起，简短，沉静：

    只是两个字，却像锚，稳住了我正往下坠的某种东西。

    【第三帧：触碰的边界（最近，晚餐后）】

    我站在水池边洗碗。父亲走过来，站在我身后极近的位置，拿架子上的茶叶罐。他的胸膛几乎

请记住本站永久域名

地址1→wodesimi.com
地址2→simishuwu.com
地址3→simishuwu.github.io
邮箱地址→simishuwu.com@gmail.com